Глава 8
Любовь. Мужчины и женщины в жизни Фредди Меркьюри
"Любовь для меня - это русская рулетка".
Фредди Меркьюри вел бурную, полную приключений сексуальную жизнь, иногда меняя любовников каждую ночь. Желающих составить ему компанию в постели было предостаточно, тем более что Фредди, как он сам признался, обладал "огромным сексуальным влечением". Но Меркьюри хотел романтики - иметь постоянного партнера, который мог бы с ним разделить тот фантастический мир, что он создал вокруг себя. Он нуждался в человеке, способном дать ему любовь, заботу и сопереживание.
Меркьюри был раздираем этими желаниями почти всю свою жизнь. "Я могу переспать с кем угодно, - хвалился он однажды. - Бывают дни, когда я живу только сексом".
По словам его друзей, у Меркьюри были сотни партнеров. Многие из них отмечали, что он не мог оставаться один - особенно ночью. Во время своих редких откровений он признавался, что часто, оставаясь один, просыпался среди ночи в холодном поту. Огромный сексуальный аппетит Фредди был основной темой одного из приемов по случаю его дня рождения. Многие из гостей дарили ему секс-игрушки. Отнюдь не случайно Меркьюри любил проводить большую часть своего времени в Мюнхене и Нью-Йорке - центрах гей-культуры. После концерта он отправлялся в клубы и бары, где с ним стремились познакомиться толпы мужчин.
Меркьюри часто говорил, что его многочисленные сексуальные партнеры -это попытка избавиться от одиночества. Хотя в этом и есть доля правды, в основном такое объяснение было использовано им, чтобы скрыть тягу к случайным связям.
Когда Меркьюри говорил о любви, неприступная рок-звезда превращалась в мягкого человека: "Я очень уязвим, но только тогда, когда я подпускаю к себе слишком близко кого-то. Вокруг меня высокий барьер.
Я влюбляюсь очень быстро, и это часто причиняет мне боль. Может быть, я притягиваю к себе не тех людей. Когда ты влюблен, часто теряешь контроль, а это бывает опасно. Я бы хотел иметь постоянные и счастливые отношения, но до сих пор ничего не получалось. Мне нужна стабильность, но я не могу обойтись без свободы".
Многомесячные гастроли становились для него поисками очередных приключений. Когда остальные члены группы отправлялись на стриптиз или в дискотеку, Меркьюри шел в "голубые" районы. Он находил Нью-Йорк особенно притягательным: "Это город Греха с большой буквы".
Барбара Валентин, немецкая кинозвезда, ставшая близким другом Меркьюри во время его пребывания в Мюнхене, вспоминает, как посетители гей-клубов буквально липли к нему. Гость, побывавший на одной из его вечеринок на Ибице, рассказывает о таком случае: "Множество местных геев приходили на эти вечеринки, что придавало им особый оттенок. Вспоминается один эпизод. Меркьюри и симпатичный молодой человек дурачились, бегая вокруг бассейна, и хлопали друг друга по задницам, приговаривая: "Возьми это, ты, сучка!"
В начале восьмидесятых Меркьюри сменил длинные волосы и женственную сценическую одежду на другой характерный имидж. Он коротко подстригся, отрастил усы и предпочитал носить одежду из кожи. По этому стилю безошибочно определялись его сексуальные пристрастия. Однажды Меркьюри признался своему другу, что он мечтает встретить кого-то, похожего на американского актера Берта Рейнольдса. К несчастью для Меркьюри, актер был гетеросексуалом.
Фредди гордился своими физическими данными. Когда он замечал, что кто-то косится на выпуклости в его штанах, он говорил: "Это не бутылка из-под "колы", это все мое".
Однако в интервью Меркьюри никогда прямо не признавался в своих наклонностях. Он туманно говорил, что у него отношения "как с мужчинами, так и с женщинами". Обычно он говорил еще и следующее: "Если это кому-то интересно, то пусть узнают сами. Они могут думать что угодно о моем бисексуальном имидже. Я хочу, чтобы меня окружала тайна". Большинство из его поклонников или не подозревали о его гомосексуальных связях, или же отказывались верить слухам. А для многих поклонниц он был идеалом потенциального мужа. Одна из них заявила: "Он моя мечта. Его не видят с девушками на людях, потому что у него есть любимая, которую он хочет уберечь от назойливого внимания. Но если он ее оставит, я с удовольствием займу ее место. Он такой трепетный и обаятельный".
Почему Меркьюри никогда не признавался, что был гомосексуалистом, отшучивался и уходил от ответа, мы никогда не узнаем. Некоторые считали, что он не хотел обидеть своих глубоко религиозных родителей. Другие - что, будучи скрытным, он никогда никого не посвящал в детали своей жизни. Доказательством тому служат немногочисленные интервью, в которых он рассказывал о своей личной жизни. Третьи же считали, что, как истинный бизнесмен, Фредди решил не, афишировать свои пристрастия, так как это может отторгнуть от него часть поклонников. В Америке во время одного из концертов публика забросала его безопасными лезвиями. Так она отреагировала на изменение внешности, с головой выдававшее в нем гея.
Эти чувства усилились, когда в Америке был показан клип "I Want To Break Free", где музыканты были одеты в женские платья. Брайан Май сказал по этому поводу: "Все в Британии приняли клип как шутку. В Америке же он не имел успеха и был воспринят как оскорбление".
Один из "голубых" друзей Меркьюри отрицает, что у певца были проблемы, связанные с сексуальными наклонностями: "Я много общался с Фредди и никогда не замечал, что его заботит собственная секс-ориентация. Я восхищался им, потому что он никогда не принимал это близко к сердцу, как многие другие, никогда не стыдился. Он считал: "Мне нравятся мужчины, ну и что?"
Пол Прентер, менеджер Меркьюри в течение девяти лет, вплотную наблюдал за его жизнью. (Он также умер от СПИДа - за три месяца до смерти Меркьюри). Прентер продал газете "Сан" свои воспоминания о Меркьюри, чем привел его в негодование. Он рассказал газете о том, как Меркьюри любил посещать гей-бары и клубы и возвращался домой в семь утра и редко-один.
По словам Прентера, для поддержания сил Меркьюри я употреблял кокаин. Причем любил это делать в компании. Еженедельно на наркотик у него уходило по пятьсот фунтов. Прентер утверждал, что за все время, пока он работал с Меркьюри, тот не переспал ни с одной женщиной. Он также поведал о том, что двое бывших любовников Меркьюри - Тони Бастин, которого он встретил в гей-клубе в Брайтоне, и Джон Мерфи, стюард (с ним Меркьюри познакомился в самолете на пути в Нью-Йорк), - умерли от СПИДа. После их смерти Меркьюри запаниковал в ожидании той же участи. Он поделился своими опасениями с Прентером.
После того как в 1985 году Меркьюри внезапно покинул Мюнхен, он, по словам Валентин, совершенно изменился. Загулам в клубах и барах он предпочитал уединение в своем доме в Кенсингтоне. Многие из его друзей были озабочены переменой. Меркьюри объяснял это так: "Я человек крайностей. Легко меняю черный цвет на белый. Я не люблю что-то среднее. Серый никогда не был моим любимым цветом".
После безумных похождений он обосновался в своем лондонском доме и постепенно начал отгораживаться от всего мира. Там, вместе со своим преданным и последним другом Джимом Хаттоном, ему предстояло закончить свою жизнь.
Немногие женщины вошли в жизнь Фредди Меркьюри. Мэри Остин, бывшая управляющая магазином, была, пожалуй, единственным исключением. Изящная блондинка, Мэри была для него скорее близким другом. Они встретились в начале семидесятых, и их дружба продолжалась вплоть до трагической смерти Меркьюри. Их судьбы пересеклись в магазинчике под названием "Биба", расположенном на улице Кенсингтон-Чёрч недалеко от киоска, в котором работал Меркьюри.
"Биба" был не просто магазином одежды конца 60-х - начала 70-х. Это был стиль жизни. Молодежь толпилась в этой окуренной благовониями и украшенной папоротниками лавочке, чтобы выбрать красивые, немного старомодные наряды, выкрашенные в самые экзотические цвета. Хотя большинство товаров здесь предназначалось женщинам, мужчины находили здесь майки, свитера и другие предметы туалета, годные и для них. Меркьюри был одним из этих мужчин, а Мэри Остин - одна из неимоверно красивых девушек (помада цвета бордо и такие же колготки), работавших в этой томной среде.
Позднее магазин переехал в здание "Дерри энд Томас" на улице Хай-Кенсингтон, на верхнем этаже которого располагался клуб "Гарденс", в котором Меркьюри устраивал одну из своих вечеринок. "Биба" стал одним из крупнейших магазинов одежды. На пяти этажах располагаются торговые площади размером двести тысяч квадратных футов. Толпы туристов со всего мира покупают здесь первоклассную одежду. Но магазинчик на Чёрч-стрит обладал неповторимым уютом и, что более ценно, был превосходным местом для знакомств. Меркьюри рассказывал мне: "Я встретил Мэри в 1970 году, и с тех пор у нас прекрасные отношения. Я был с ней близок, как ни с кем иным. Мы прожили вместе семь лет, и я ее по-прежнему люблю".
Когда Меркьюри умирал, Мэри была одной из немногих, кто сидел у его кровати, и каждый день со слезами на глазах покидала дом в Кенсингтоне. Именно Мэри сообщила родителям Меркьюри о смерти сына.
В начале знакомства Меркьюри и голубоглазая красавица были любовниками и снимали квартиру в районе Хол-ланд-парк в нескольких минутах ходьбы от их работы. Постепенно его отношения с Мэри становятся платоническими, по мере того как Меркьюри начинают интересовать мужчины. Но, несмотря на это, они остаются преданными друг другу, и эта привязанность крепнет. Объясняя то, что многим людям покажется странным, Фредди говорил мне: "У нас прекрасное взаимопонимание. Она дает мне необходимую свободу. Я не рожден для семьи. Я слишком беспокоен для этого.
Мэри принимает мой стиль жизни. Но это понимание пришло не сразу. Она научилась не ревновать меня. Я знаю многих, кто не сможет этого понять. Мы вместе пережили всякое, и это сделало наши отношения еще более крепкими. Люди, которые вошли в наши жизни, должны просто их принять. Мы очень любим друг друга".
Как-то Мэри сказала, что, если бы Меркьюри был гетеросексуалом, они бы поженились. Меркьюри упоминал, что они не раз обсуждали возможность брака. Он часто, особенно в трудные для себя моменты, заявлял, что Мэри - единственный его близкий друг и что, когда он умрет, оставит ей большую часть своего двадцативосьмимиллионного состояния. Это были не пустые слова. В финансовых вопросах Меркьюри относился к ней, как к жене. Когда они перестали жить вместе, он купил ей квартиру с четырьмя спальнями в нескольких минутах ходьбы от своего дома, чтобы они могли видеться каждый день.
Когда Меркьюри умер, Мэри Остин произнесла наиболее трогательные слова. Ее голос был полон искренней скорби: "Я переживаю чувство огромной потери и боли. Думаю, что многие его поклонники испытывают то же самое. Я всегда любила Фредди. Уверена, что и он не переставал любить меня".
Конечно, в жизни Мэри кроме Меркьюри были и другие мужчины. Четыре года длилась ее любовная история с Джо Бёртом из группы "Сектор-ау", а затем - с дизайнером Пирсом Камероном. Но, несмотря на это, она виделась с Меркьюри почти каждый день. Когда у нее и Камерона появился сын Ричард, именно Меркьюри, от которого она мечтала иметь ребенка, стал крестным отцом мальчика. Он осыпал малыша подарками. В своем разрыве с Мэри Меркьюри винил постоянные гастроли, во время которых он был подвержен "разным влияниям". Это был типичный эвфемизм Меркьюри, подразумевающий его любовников. Пол Прентер, говоря о могучем сексуальном влечении музыканта, упоминал, что Меркьюри легче пройтись по воде, чем с женщиной.
Многие из друзей Меркьюри находили его отношения с Мэри странными. Тони Бринсбей говорил: "Когда я впервые начал работать с Фредди, он был уже знаком с Мэри. Они были очень близки, и это для меня было непонятно, потому что Фредди был гей. Мэри помогала ему во многом - следила за костюмами, накладывала грим. Она была ему совершенно необходима". В то же время это не казалось странным для Тони Пайка: "Мэри была с ним почти все время, и я это понимаю. Я знал многих мужчин, у которых были семьи и дети, а затем они становились гомосексуалистами".
Еще один давний друг Меркьюри, Питер Стрейкер, вспоминает: "Мэри и Фредди были без ума друг от друга. В этом нет никаких сомнений".
Мэри не была похожа на тех женщин, которые окружают гомосексуалистов. Многим это казалось странным. Меркьюри по этому поводу говорил: "Я никогда не делал того, что делают все, наши отношения не подпадают под клише". Она не была "бородой"-девушкой, которая сопровождает гея, чтобы его могли принять за гетеросексуала. Или же "фэг хэг" - женским окружением геев, с которыми они любят общаться, но не испытывают никаких глубоких чувств. По словам Меркьюри, отношения с Мэри были ближе, чем с кем-либо из его любовников, хотя сексуальная связь давно прекратилась.
Мэри пыталась создать вокруг Меркьюри атмосферу стабильности, не ущемляя его свободу. Она была всегда рядом, когда он в ней нуждался. Это были не просто отношения двух родственных душ. Близкие друзья говорили, что именно Мэри впервые вдохновила и развила его экстравагантный сценический образ, показывала, как накладывать грим и пользоваться черным лаком для ногтей, который стал отличительной чертой ранних "Куин". Она помогала превращению торговца старой одеждой в звезду рока.
Однажды Меркьюри сказал: "Мы так и состаримся вместе. Я не могу представить жизнь без нее. Иногда настоящий друг более ценен, чем любовник". Эти слова - не просто красивые фразы, к которым Меркьюри прибегал, отвечая на вопросы, касающиеся его личной жизни. В них больше правды, чем в любых других словах.
Еще одной женщиной, оставившей след в жизни Фредди Меркьюри, была немецкая актриса, успевшая до их знакомства уже трижды развестись. Меркьюри и Барбара Валентин встретились в Мюнхене, когда он переехал, так как жизнь в Лондоне казалась ему ограниченной слишком узкими рамками. В Мюнхене с его свободными нравами и гей-культурой Меркьюри мог жить без боязни привлечь к себе лишнее внимание. Их встреча произошла в гей-баре "Нью-Йорк", и с первой минуты знакомства они стали друзьями. Меркьюри нашел, что Валентин, которая пользовалась успехом в гей-среде благодаря совместной работе с режиссером Райнером Вернером Фассбиндером, была чрезвычайно интересной личностью. Ее же привлекло в Меркьюри его обаяние и joie de vivre.
Их знакомство продолжилось в женском туалете бара, куда они переместились, чтобы укрыться от гомона и музыки дискотеки. Валентин примостилась на унитазе, в то время как Меркьюри устроился рядом на корточках, держа в руках рюмку своей любимой русской водки. Они говорили взахлеб, как старые друзья, не видевшиеся целую вечность. Талантливая актриса (она снялась более чем в семидесяти фильмах) так вспоминала их первую встречу: "Это произошло совершенно случайно. Я была в баре с большой компанией. У Фредди также было много друзей. Я нечаянно обожгла кого-то из его компании сигаретой. Этот человек накричал на меня, затем извинился и предложил выпить с ним и с его другом. Этим другом и оказался Фредди. Мы поздоровались и в течение следующих двадцати четырех часов болтали не переставая".
Они вспоминали свое прошлое, говорили о любовных делах и планах на будущее. Когда наконец они наговорились и вышли из туалета, то обнаружили, что в баре никого нет, а входная дверь закрыта. Было четыре утра, и они продолжали говорить, пока через несколько часов их не вызволила уборщица.
Это было началом прекрасной и странной дружбы. Какое-то время они даже жили в одной квартире. Позже Валентин скажет: "У нас были необычные отношения. Он был геем, я любила мужчин. Но мы были влюблены".
В течение трех следующих лет он и Барбара были неразлучны. Когда я брал у него интервью на вечеринке в Мюнхене по поводу выхода "The Works", он показал взглядом на нее и сказал: "Видишь эту даму с большим бюстом? Это Барбара. Одно время она была немецкой Бриджит Бардо. Она просто умора".
Если Мэри Остин была скромной и тихой, то Барбара являлась ее полной противоположностью. Как и Фредди, она хотела взять от жизни все. Они вместе шатались по мюнхенским гей-барам, где к Меркьюри тянулись, как к намагниченному. Иногда Барбара, Меркьюри и его очередное увлечение под конец этих походов оказывались втроем в одной постели. Бывали времена, когда они ревновали мужчин к другу. Однажды Меркьюри даже ударил одного, который, как ему показалось, уделял Барбаре слишком много внимания.
На одной из вечеринок Меркьюри и Валентин переодели двух молодых людей в женские платья, немыслимые шляпки с перьями и вуалью, посадили их перед телевизором, запустив любимый фильм Меркьюри "Женщины". Появление на экране одной из героинь в похожей шляпке вызвало у них бурный восторг. Валентин, которая и в пятьдесят выглядела очень соблазнительно, говорила, что у Меркьюри был неукротимый" сексуальный аппетит. Он "западал" на мужчин с большими лицами и огромными руками. Барбара их называла "водителями грузовиков".
Некоторые были только на одну ночь. Другие же, как Винни, с которым Меркьюри обменялся обручальными кольцами, становились постоянными любовниками. Но, несмотря на армию мужчин в жизни Меркьюри, Валентин считает, что их отношения были глубже и преданней, чем с кем бы то ни было во время его мюнхенского периода жизни. После смерти Меркьюри в интервью немецкому журналу "Бунте" она говорила: "Я не ревновала его. Я проводила с ним больше времени, чем кто-либо".
Иногда Валентин пыталась открыть Меркьюри глаза на некоторых из его любовников. Она говорила ему, что человеку такого уровня и интеллекта не стоит заблуждаться и сходить с ума по поводу очередного красавчика. "Некоторые из этих мужчин были удивительно глупы, попадались и такие, кто не окончил школу. Я говорила Фредди, что если он и сам присмотрится к ним, то удивится. Он признавался, что они ему нужны только для постели", - вспоминала она.
Порой вмешательство третьего лица в их отношения могло спровоцировать скандал: "Один из парней мыл мне голову в раковине в подсобке бара. Увидев это, Фредди приревновал меня и вмазал этому парню. В другой раз я флиртовала с кем-то. Фредди это не понравилось, и досталось теперь уже мне. Но для меня эта пощечина была как букет цветов. Тогда наши отношения было очень трудно понять, да мы и не хотели, чтобы кто-то это делал".
Они много путешествовали вместе. В Рио, где "Куин" стали гвоздем программы фестиваля, они затащили к себе в номер охранника, раздели догола, а одежду выбросили в бассейн под окном. Меркьюри смотрел на парня и хохотал, а затем сказал: "Вот это рок-н-ролл". Но вместо того, чтобы треснуть по Фредди по выступающим передним зубам, охранник начал с ними выпивать.
Однажды сам Меркьюри надел платье Валентин, ее туфли на шпильках и устроил невиданное представление в их квартире стоимостью один миллион фунтов. Иногда Меркьюри впадал в истерику, ломал свою великолепную мебель, кричал голосом сумасшедшего. Через час все проходило, и он увлеченно занимался цветами в саду. Однажды во время такого приступа он начал биться головой о батарею, был весь залит кровью. В другой раз Меркьюри принялся душить Валентин во сне, и ей понадобилась посторонняя помощь, чтобы освободиться: "Фредди не осознавал, что делает. Он был в трансе".
Но в основном Валентин помнит его нежным и внимательным: "Фредди был очень романтической натурой. Но часто хотел выглядеть крутым геем. На самом деле он был добрым и человечным, очень многих выручал и мог различать добро и зло. В большинстве своем люди его профессии и положения будут рады всадить тебе нож в спину, как только отвернешься. Фредди был не таким.
Иногда он чувствовал себя очень одиноко. В такие дни мы делились друг с другом нашими проблемами до самой ночи. Фредди становился очень внимательным, когда я рассказывала ему о моих проблемах. Его юмор как ничто другое помогал мне, и я успокаивалась. Он был всегда прав. Мы могли говорить часами. Он был очень заботлив. Однажды, когда' я была больна, Фредди не отходил от постели.
Когда Меркьюри был в Мюнхене, одна из его домашних кошек умерла. Фредди сходил с ума от горя и плакал, как маленький. На следующий день он отправился в Лондон на ее похороны.
Прошлым летом в Лондоне заболел один из его золотых карпов. Джим, друг Фредди, пытался его лечить, но безуспешно. В конце концов ему пришлось убить рыбу, чтобы избавить ее от мук. Фредди и я были вместе, когда приехал Джим и рассказал, что ему пришлось сделать. Фредди не смог сдержать рыданий".
В 1985-ом все изменилось. Меркьюри решает возвратиться в Лондон. Без какой-либо причины и объяснений он внезапно покидает город, который доставил ему столько удовольствий. В Лондоне он предпочитает компанию своих кошек, рыбок и цветов загулам, вечеринкам и сексу. Фредди становится призраком того человека, который покорил Валентин в мюнхенском гей-клубе.
В 1987 году они встретились снова, когда Валентин приехала на исполнение "Барселоны". Барбара была в ужасе, увидев темное пятно, проступающее на его лице. Актриса, многие из друзей которой умерли от СПИДа, знала, что это синдром Калоши, один из признаков смертельной болезни. "У меня земля зашаталась под ногами. Я посмотрела на Фредди, а он - на меня. Мы не говорили об этом, но я знала правду. Я сказала, что он не может выйти на сцену в таком виде, и помогла скрыть пятно под гримом", -вспоминает Валентин.
В следующие месяцы пятно распространилось на нос, шею, плечи и ноги. Как и Мэри Остин, Валентин подтвердила, что Фредди терзали страшные боли и он принимал болеутоляющее. Он никогда не жаловался на свои страдания. В обстановке секретности Меркьюри несколько раз находился в больнице, где ему делали переливание крови. Однажды в Швейцарии они зашли в одну церковь и молились, чтобы свершилось чудо. Меркьюри любил, когда его навещали близкие друзья, и говорил, что Барбара вновь сделала его счастливым. Последним летом, во время одного из таких визитов, он наиграл Валентин "The Show Must Go On" с последнего альбома группы. Фредди лежал на своей огромной кровати очень худой и изможденный. Барбара сидела рядом, и они вспоминали о днях, проведенных вместе, и просматривали старые фотографии, которые Меркьюри хранил в коробке из-под ботинок в шкафу.
Меркьюри не мог уснуть сутками, был слаб и беспомощен. На его лице отчетливо проступали признаки приближающейся смерти. Барбара покидала дом со слезами на глазах, зная, что у них больше никогда не будет счастливых дней. Несколько недель спустя она прислала ему ключ от их квартиры, сделанный из золота. Ключ от прошлого, которого не вернешь.
